《画里浮生：中国画的隐秘记忆》
金哲伟撰稿
上海古籍出版社2022年6月出版
本书是对中国古代绘画的新颖有趣的解读。除了通常的绘画风格讲解和作品流传介绍外，作者更注重还原古代绘画背后的历史情境和人物遭遇，身临其境地讲述画家和学者背后的故事。 “很难平静下来”。
书中将100多幅中国画背后的故事分成六个人生情境来解读，从朝代的兴衰到求道者的细腻情感。作者总能从古诗文、笔记谈话、方志、家谱、书画碑跋中解读故事。收集有趣的历史资料，回到尘封而温暖的历史场景。通过本书，读者不仅可以了解中国画的具体细节，还可以了解唐玄宗、韩熙载、王维、苏东坡、司马光、唐伯虎等人的内心情感，感受他们的喜怒哀乐。历史背景下的悲伤和欢乐。生活在当下的现代人也许会在这本书中找到共鸣。
更多精彩介绍请点击视频观看
刺杀韩熙载
秘密任务
清晨，韩熙载因为前一天晚上的通宵聚会，再次缺席了朝会。
这是他一贯的风格。李煜的父亲李靖执政时，刚刚升官、有议政机会的韩熙载多次旷工，被冯延巳弹劾，丢掉了官职。不过，当时的他虽然“懒”（马陵《南唐书·韩熙载传》），但并没有怠慢政事。他多次违背上级的直接谏，指出当前的不足。如今身居高位，他却越来越放荡，养育了四十多个美丽的歌女，夜夜唱歌。
《合乐图》
李煜并没有放弃韩熙载的意思。他对这位北海（今山东潍坊）的才子印象深刻。
十多年前，李煜成为太子之前，契丹入侵开封，中原大乱。韩熙载认为这是一次千载难逢的北伐机会，可惜李靖没有听从。后来，当周太祖刚决定定居中原时，满朝文武百官都鼓励李靖出兵北上。只有韩熙载坚决反对。他把郭威比作曹操、司马懿等奸臣——“国虽弱，疆土已固”（陆游《南唐书·韩熙载传》），不能轻举妄动。事后的发展正如韩熙载所预料的那样，包括战败、割地、称臣、进贡。当北方的强大邻居从后周变成了更强大的北宋时，南唐在每年繁重的贡赋下日渐衰落。
李煜即位后，急需一位有能力的宰相来整顿朝政。韩熙载既是朝野的领袖，也是他的首选。李煜并不完全相信韩熙载的凄凉描述。他想亲眼看看再做决定。
由于国王的身份，李煜并不方便亲自去查看。朝会散去后，他把顾闳忠和周文举召到画院，给他们一个秘密任务。
江南名人
当晚，韩府内外宾客云集，宴会如常举行。
躲在隐秘角落的顾鸿忠和周文举屏住呼吸，全神贯注，四眼茫然，努力将所看到的一切记在心里。
来参加宴会的，都是他们所熟悉的江南文化圈的名人。比如，最先签到的两位新老状元就是韩熙载的弟子郎灿和舒雅。
郎灿与韩熙载
舒雅双手抱胸，看向左边
郎灿是一位受欢迎的年轻学生。为了参加宴会，他下班后连官服都没来得及换就赶到了这里。舒雅是韩熙载为南唐选拔的第一位状元。论辈分，她是小辈，但私底下却与韩熙载是多年好友。她甚至还经常换衣服。即使站在美女之中，她的目光也始终落在韩熙载身上。
宴会开始了，大厅里摆满了美味佳肴。山水屏前，有一美女，怀抱琵琶。她是著名音乐人李嘉铭的妹妹。
此刻，她正以缓慢而温柔的方式弹奏着大周侯安排的《霓裳羽衣》，吸引了所有人的目光。
紫微郎诛仙写的韩立凝重，字字如其人。他性子内向，有点放不下。他一点也不如对面的太常太医陈志庸那么平静和轻松。
上：朱仙；下：陈志勇
陈志庸惯于风流，家中妾、妓女的数量是韩熙载的两倍多。他已经习惯了这样的场景，再加上常年双手合十，虽然长得漂亮，但表情和姿势却比热血的郎灿还要平静，更符合礼仪。
一曲终了，全场热了起来，大家都走向了里屋的舞池。
感性游戏
顾鸿忠和周文举也许混入了人群，也可能跳上屋顶，掀起瓦片往下看。
师傅一丢下鸡腿，舞星王五山就舒展着修长的身躯，开始翩翩起舞。舒雅在一旁拿着拍板，准备伴奏。
中途赶到的德明和尚看到这一幕，连忙扭头避开视线。与之形成鲜明对比的是青年郎灿，他靠在椅子上，目光专注，双脚踩在地上，完全放飞自我。
朗灿与蒙克德明
舞毕，韩熙载坐在床上，在宫女的伺候下，洗手了拿鸡腿的手。
他浑身大汗，索性脱掉外衣，脱掉鞋子，盘腿坐在木椅上，轻轻摇动纱扇。
韩熙载轻轻地挥舞着纱扇
穿着华丽服装的歌手们排成一排，演奏着笛子和笛子的合奏。笛声悠远，笛声冰冷，是一剂平火定心的良药，使人忘我，徜徉于人间。不知不觉间，午夜已过，宴会已结束，宾客们纷纷渐行渐远。韩熙载起身送客，挥手示意明天再来。
告别主人和客人
大家可以想象一下后来的故事：在看到顾、周根据各自记忆绘制的夜宴图后，李渔最终放弃了拜韩熙载为相的想法。
几年后，韩熙载去世，享年69岁。五年后，李煜成为亡国之王，但因享乐而自害的韩熙载却免于成为亡国相。被征服的国家。
假使者
在大多数叙述中，故事到此结束。但如果韩熙载本人看到了下面的暗线，他一定会感到后背发凉：他的夜宴可能无意中救了他一命，他被不止一位皇帝监视。
李渔即位前一年，赵匡胤发动陈桥之乱，纳禅称帝，代周为宋。他多次派出使团通报各国，而在那次出使南唐的使团中，赵匡胤安置了一位心腹画家。
王艾，京城人，工画佛、道、人物。擅长描绘五官，以画闻名于五朝。金末，王仁寿、王仁寿均遭契丹掠夺。太祖被禅宗释放，授画院主事。遂蒋标撰宋齐秋、韩熙载、林仁昭祯，称其为圣旨，改翰林院为圣旨。今天的鼎力源《太祖御容》 《梁祖真像》都写得模糊了。
——郭若旭《图画见闻志》第3卷
王艾的任务是秘密为三位南唐大臣画肖像并将他们带回家。赵匡胤自己的肖像是王艾所画，足见他对后者的信任和对这一使命的重视。王艾没有履行自己的使命。回国后，由画院侍郎升任翰林院侍郎。
《宋太祖坐像》
派画家为其他国家的朝臣绘制肖像并不罕见。李渔还派画家潜入北宋使者，带回了赵匡胤的画像。相传，当李渔看到画像中背影坚挺、眼神灼热的赵匡胤时，他“惊恐不知如何是好”（《十国春秋·拾遗》）。这可能是后人为胜利者添加的“事后预言”，但古人没有相机，对相貌也很讲究。确实，他们常常通过外表来分析一个人的性格和命运。
赵匡胤大概没见过宋其秋和林仁昭，想看看他们长啥样，也是可以理解的。但他早在几年前就认识了韩熙载。
那一年，赵匡胤还在皇宫前负责巡视。韩熙载出使后周归来，李靖问他对后周哪位大臣印象最深刻。韩熙载回答说：“赵颠的考察非常特殊，几乎难以预测。” （陆游《南唐书·韩熙载传》）
既然已经看到了，为什么赵匡胤还要安排心腹们给韩熙载画肖像呢？
暗杀计划
要明白赵匡胤的用意，我们先来看看他列入名单的三个人是谁。
宋朝的乞求是当时南唐的宰相，是一位有权有势的主宰；韩熙载，宰相候选人，宋朝齐丘的政敌；林仁昭，字号林虎子，南唐最杰出的将领。简单来说，未来朝政将由宋其秋和韩熙载一人执掌，而林仁昭将是南下路上最难啃的骨头。
972年，即北宋灭南唐后的倒数第二年，赵匡胤用反直觉的策略除掉了林仁昭。那把千里之外杀人的匕首，正是王艾带回来的林仁昭的画像。
接待南唐使节的宋人“无意中”看到了禁中一座声称为林仁昭准备的府邸，以及府内一幅栩栩如生的林仁昭画像。使者回到建康后，将此事告知李渔。
林仁昭曾主动向李渔提出“起兵反宋”的策略：先假装反南唐，然后出兵北上攻打宋朝（陆游） 《南唐书·林仁肇传》）。这一策略的好处是，如果林仁昭获胜，则国家受益；如果失败，则国家受益。即使军队战败，皇帝也可以通过九个夷其部落来推卸责任。唯一的风险就是他得先起兵造反。林仁昭虽然忠心耿耿，但皇帝也得三思而后行。这时，听到使者的报告，以及其他几位嫉妒林仁昭的将领对他的诽谤，昏昏欲睡的李渔命令手下毒死了这位愿意牺牲生命的世界名将。为了国家。
从林仁昭的经历中，不难看出赵匡胤派遣王艾随使南下的初衷。
宋其秋早逝。王艾画完画像的第二年，就被李靖以叛国罪释放到九华山，饿死。对于赵匡胤来说，没有必要设计除掉他的计划。
自从李煜即位后，韩熙载就对南唐的前途心灰意冷，终日沉溺于情欲之中。他曾对身边的人说：“我为此自辱，避免当相，我已经老了，不能笑千古了。” （陆游《南唐书·韩熙载传》）他是最有可能接替宋其秋成为南唐宰相的人。他断绝了自己的前程，也消除了赵匡胤的杀机，得以安度晚年。
《韩熙载夜宴图》
千年浪漫
未能任命韩熙载为宰相，是李煜一生的遗憾。韩熙载死后，废黜朝廷三天，以宰相之礼将其安葬在东晋著名的风流宰相谢安墓旁。韩熙载过着自由自在的生活。如果说他真正心疼的人，可能就是李渔了。两人都侍奉皇帝，但与诸葛孔明“以身殉职”相比，韩熙载却做出了完全不同的选择。
但他为什么愿意这么做呢？逃往江南前，韩熙载与好友李固在正阳告别，散发着无与伦比的英雄气概：
韩熙载一开始与李固关系很好，熙载南下，被派往正阳。喝多了，熙载说道：“江淮以我为相，长驱直击中原！”顾曰：“中国以我为相，夺取江淮，犹如探囊取宝！”
—— 马玲《南唐书·韩熙载传上》
许多年后，李固确实代表周世宗南下作战。当时韩熙载还处于衰落状态，无法重用。李固真的比韩熙载更有才华吗？恐怕不一定。那次南征李固屡遭挫折。直到周世宗换马换将，战局才发生逆转（《宋史·李传》）。我们痴迷于“一人可以天下太平”的传说，将个人的作用放大到了极致。但事实是，在时代洪流面前，一个人能做的事是极其有限的。卧龙和凤霞都没有真正做到的事情，他们怎么忍心去批评别人呢？
除了故宫博物院收藏的广为人知的《韩熙载夜宴图》之外，台北故宫博物院还藏有残卷，仅保存最后一段告别宾客。从这位女士的发型、低腰高腰的服装、丰满的身材、简单的屏风家具来看，“虽然很可能也是复制品，但它所依据的祖先应该比现在更早制作。 《北京故宫》（陈宝桢《李后主与他的时代》第五章）。
《韩熙载夜宴图残本》
另一个区别是，台北故宫版中的韩熙载白发白须，年纪远不如北京故宫版中的年轻。宴会上所有人都喝醉了，唯独他似乎是唯一一个没睡的人，威严地向众人挥手告别。
也许他也喝醉了，但即便如此，这也是他清醒时做出的选择。如果人生注定有一个悲惨的结局，那么早看透的人会很痛苦。
台北“故宫”里的白发韩熙载
北京故宫里的黑发韩熙载
不理你了，黄河之水天上来，流到海里去，有去无复。君不见，高堂明镜，愁白发，朝如青丝，暮成雪。 ……钟鼓美食玉石不贵，但愿醉久不醒。古之圣贤皆寂寞，唯有饮酒者留名。
—— 李白《将进酒》
看似淫荡的夜宴画面背后，却隐藏着无数的阴谋、恩怨和仇恨。当所有的陷阱都用尽时，被敌我双方偷偷偷拍而不自知的韩熙载，竟然成为了最大的赢家，享受了永恒的浪漫。
作者：金哲伟
编辑：袁连禄
